I
Eso pasa por abrir las
piernas
por llevar falda corta
blusa transparente
beber cerveza.
Dejar a mi mejor amigo
llevarme a casa,
las tres de la mañana
no son horas
para una jovencita decente.
Yo lo provoqué,
él no pudo
resistirse.
Pechos piernas nalgas
instinto.
Se metió en mi cama
embistió fuerte,
no quiso escuchar
ni mi llanto ni mi súplica.
Ahogó mi grito con su mano
se vertió dentro de mí,
se fue.
II
ME DEJARON SOLA
aturdida, desorientada
perdida, culpable.
Me negaron
la pastilla del día siguiente,
misoprostol,
el derecho a legrado;
el cura, mi padre, las autoridades.
Mi cuerpo se transformó.
Abandoné la secundaria
perdí mi identidad,
me llamaron puta.
Callé.
Aguanté el silencio
los rezos de mi madre
el desprecio de mis hermanos.
Ahora aquí tendida
las piernas abiertas me hormiguean
tengo los labios resecos
estoy sedienta.
Unos dedos ajenos
abren mi vulva sin aviso
penetrándome -otra vez-,
torpe, dolorosamente
me contraigo completa.
Ahogo mi grito
-otra vez-
para no dejar sin oxígeno a la nena,
dice la enfermera.
No quiero ser culpable -otra vez-.
Escucho risas, reguetón,
siento frío.
¡Puja, puja, puja!
Un pesado brazo sobre mi vientre
roba mi aliento, todo me da vueltas,
entonces
escucho su llanto.
III
NADA HA TERMINADO
apenas empieza.
A mis 14 años
abandono mis sueños:
estudiar
viajar
escribir
vivir
.
.
.
.
quiero gritar
lo que no deseo ser
"La maternidad será deseada o no será".
